Cómo Cuidar Colibríes: Vuelo, Jardín y Bebederos

Léelas como una sola máquina y no como una lista de récords. Todas salen del mismo trato: el colibrí renunció a poder planear a cambio de poder quedarse quieto en el aire.

Los rangos son de toda la familia (Trochilidae). Las cifras sueltas corresponden al colibrí garganta rubí, Archilochus colubris, que es la especie de la que se escaneó el modelo de esta página y una de las que cruza México cada otoño. Si buscas el catálogo completo de especies, el origen evolutivo y el simbolismo, está en la guía de el colibrí mexicano y sus 58 especies.

Los colibríes son una familia exclusivamente americana. Nada en Europa, África, Asia ni Australia ha sido nunca uno; los suimangas y los mieleros que se les parecen no son parientes, y ninguno vuela de verdad estacionario. De las cerca de 366 especies del continente, 58 viven en México y 13 no viven en ningún otro lugar del planeta.

Esa cifra convierte al país en uno de los cuatro o cinco núcleos mundiales del grupo, y no por casualidad: México apila en pocos cientos de kilómetros casi todos los ecosistemas del continente, desde el manglar a nivel del mar hasta el bosque de niebla y el páramo por encima de los 3,000 metros. Cada franja de altitud sostiene su propio juego de colibríes y su propio juego de flores.

• Las tres endémicas en peligro. El colibrí tijereta mexicano (Doricha eliza), con dos poblaciones separadas en el centro de Veracruz y en la costa norte de la península de Yucatán; el colibrí oaxaqueño (Eupherusa cyanophrys), que sólo existe en la sierra de Miahuatlán, en la vertiente pacífica de Oaxaca; y la coqueta de Guerrero (Lophornis brachylophus), restringida a una franja diminuta de la Sierra Madre del Sur.
• Más de veinte taxones en la NOM-059-SEMARNAT-2010. Tres endémicos en peligro de extinción, nueve amenazados y ocho sujetos a protección especial. Toda la familia está además en el Apéndice II de la CITES.
• Dónde verlos. Los bosques de niebla de la Reserva de la Biosfera El Cielo y de la Sierra Madre Oriental, los encinares de la sierra de Nuevo León, las montañas de Chiapas y la Selva Lacandona. Incluso los desiertos y zonas áridas tienen los suyos, atados al calendario de floración de los cactus y los agaves.
• Migración. El garganta rubí cruza el Golfo de México sin escalas — unos 800 km, cerca de veinte horas, con un cuerpo de tres gramos — y pasa el invierno en el sur del país. El zumbador canelo baja desde Alaska. Es, en escala, una hazaña comparable a la migración de la mariposa monarca.
• Letargo. De noche dejan caer la temperatura corporal hacia la del ambiente y recortan el metabolismo cerca de un 95%. Un colibrí en letargo está rígido y no responde, y tarda veinte minutos en reencenderse. Muchos de los que la gente recoge “muertos” están en letargo.

Si lo que buscas es el desfile de colores — quién es esmeralda, quién violeta, quién tiene la cola en tijera — ese catálogo está en los diez colibríes más coloridos de México.

Toma un ala de pájaro normal. Acorta el brazo, alarga la mano y cambia la bisagra del hombro por un pivote. Ese es todo el rediseño, y de ahí sale lo demás.

• La mano es el ala. Húmero y antebrazo son cortos; el carpometacarpo se lleva casi todo el largo del ala y las diez primarias. Funcionalmente el ala es una sola hoja rígida articulada en el cuerpo.
• El hombro gira unos 140°. No barre: gira, sobre el eje largo del húmero. Es el dato más importante de esta página.
• Dos músculos grandes, no uno. En casi todas las aves el músculo de la batida de subida (supracoracoideo) es una décima parte del de bajada. En el colibrí es casi la mitad. La batida de vuelta va con motor.
• Codo y muñeca apenas se mueven dentro de una batida. Un rig que los flexiona a mitad de ciclo se lee como una golondrina, no como un colibrí.
• No planea. La superficie alar es demasiado pequeña para su masa. Un colibrí que deja de batir, cae. Compara eso con las águilas de México, que resuelven el mismo problema por el extremo contrario: superficie enorme y aprovechamiento de térmicas.

Por eso el rig de más abajo tiene una cadena de mano larga y rígida y un hombro al que se le permite girar más de un ángulo recto.

La punta del ala no sube y baja. En vuelo estacionario barre hacia adelante y hacia atrás por un plano casi horizontal, y el ala se voltea en cada extremo para que el mismo borde siga yendo por delante a la vuelta. Esa inversión es la que le compra a la batida de retroceso su cuarta parte de la sustentación. Un ave normal no saca casi nada de su batida de subida.

Punta del ala derecha vista de perfil, trazada desde los fotogramas reales de los clips de abajo. En el estacionario el bucle es largo y casi plano; en crucero todo el plano se inclina y el bucle gana componente vertical. El anillo blanco marca el hombro.

Dentro de ese bucle pasan dos cosas más, y las dos vale la pena ponerlas a mano:

• La inversión no es una pausa. En cada extremo del barrido el ala va de canto y girando rápido. Si la dejas plana ahí, el ave se lee como un juguete.
• La punta llega tarde. El giro empieza en el cuerpo y viaja hacia afuera, así que las primarias alcanzan el ángulo nuevo uno o dos fotogramas después. Ese retraso es casi toda la vida que se percibe en el ala.
• Un vórtice de borde de ataque se queda pegado sobre el ala durante la mitad de cada media batida. No se puede dibujar, pero es la razón de que el ala aguante un ángulo de ataque que a un avión lo haría entrar en pérdida.

Un colibrí en estacionario no tiene inercia hacia adelante que cambiar, así que dirige modificando lo que hace un ala respecto de la otra y apuntando el cuerpo entero. Tiene dos giros en el repertorio y se ven distintos en pantalla:

• La guiñada sobre el eje. Rotación sobre un eje vertical, en el sitio, casi sin trasladarse. El ala exterior toma una batida mayor que la interior. Rápida y cerrada: es el giro de un ave inspeccionando un bebedero.
• El giro por cabeceo y alabeo. El ave levanta el pico, se echa de lado y talla un arco. Más abierto y más rápido sobre el terreno: es el giro de una persecución territorial.
• Vuelo hacia atrás. Rutinario, sostenido y casi tan barato en energía como volar hacia adelante. El ave levanta el pico e inclina el plano de aleteo por detrás de sí misma.
• Frenado. Se detiene levantando el pico y abriendo la cola contra la corriente. La cola es aerofreno mucho más a menudo que timón.

Y luego está el picado. Un macho de colibrí de Anna sube treinta metros y se deja caer a unos 27 m/s — unas 385 veces su propio cuerpo por segundo, la mayor velocidad relativa medida en un vertebrado — y sale del picado a casi nueve veces la gravedad. El chirrido del fondo no es un canto: son las plumas exteriores de la cola vibrando al abrirse contra el aire unos milisegundos.

Durante dos siglos los libros dijeron que los colibríes beben por capilaridad. El video de alta velocidad acabó con eso en 2011. La lengua es una bomba.

• Es bifurcada, y la horquilla se abre. Las dos puntas van enrolladas en canales. Se abren solas al tocar el néctar y se cierran al retirarse, atrapando el líquido mecánicamente.
• Es elástica. Sale aplastada entre las mandíbulas, se vuelve a expandir dentro del néctar y ese retroceso es el que bombea. Ningún músculo llega a la punta de la lengua.
• Entre trece y diecisiete lengüetadas por segundo, más o menos una por cada tres o cuatro aleteos. Es lo más rápido del animal después de las alas.
• Alcanza cerca de un pico más allá de la punta. El aparato hioideo que la mueve sube por detrás del cráneo y rodea los ojos.

La flor salió de la misma negociación. Las flores polinizadas por aves — el síndrome de ornitofilia — suelen ser rojas o anaranjadas, tubulares, sin olor, colgantes y sin plataforma de aterrizaje, y ofrecen un néctar diluido dominado por sacarosa. Cada uno de esos rasgos es una exclusión: sin percha para la abeja, sin aroma para la palomilla, con una corola demasiado profunda para una lengua corta.

Y el polen se coloca, no se embarra. El largo de la corola y la curvatura del pico deciden juntos si la flor deposita sus anteras en la frente, en la corona, en la barbilla o en la base del pico. Dos especies de planta que comparten un mismo colibrí pueden mantenerse reproductivamente separadas sólo por apuntar a partes distintas de su cara. Un ave que visita entre mil y dos mil flores al día es una red de reparto con direcciones.

Por eso el clip de alimentación de más abajo mueve la lengua y no el pico. Un colibrí no abre el pico frente a una flor: lo mantiene casi cerrado y trabaja con la lengua.

Es fácil tratarlo como un adorno del jardín. En términos de servicios de ecosistema es una pieza de infraestructura, y en varios sentidos no la puede sustituir nadie más.

• Poliniza donde la abeja no llega. Entre 7,000 y 8,000 especies de plantas americanas dependen de colibríes; en México son cientos, concentradas en bosque de niebla, encinar, matorral y bosque tropical seco. Muchas de ellas florecen en frío o en épocas del año en las que los insectos casi no vuelan.
• Mueve genes a kilómetros, no a metros. Esta es la parte que casi nunca se cuenta. Una abeja trabaja un radio corto; un colibrí recorre rutas largas y repetidas entre parches de vegetación. En un paisaje partido por carreteras y potreros, es de los pocos vectores que siguen llevando polen entre fragmentos aislados, y por lo tanto de los pocos que evitan que esas poblaciones de plantas se queden genéticamente encerradas.
• Sostiene la estructura del bosque. Buena parte de los arbustos y epifitas que fijan suelo y retienen humedad en los bosques de montaña mexicanos son ornitófilos. Menos colibríes significa menos semilla, menos renuevo y, unas décadas después, menos bosque.
• Es especie indicadora. Come casi cada hora del día y depende de un calendario de floración continuo, así que responde antes que casi cualquier vertebrado a un cambio en el régimen de lluvias. Cuando los colibríes de una cañada se van, algo se rompió antes.
• Vale dinero en pie. El aviturismo mueve gasto real en Oaxaca, Chiapas, Veracruz y la sierra de Tamaulipas, y los colibríes endémicos son justamente la especie objetivo que hace que alguien compre un vuelo. Un Lophornis brachylophus vivo genera ingresos cada temporada; disecado se vende una vez.
• Y es identidad. Ninguna otra ave tiene tanta carga simbólica acumulada en el país: Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, los guerreros que regresaban convertidos en colibrí, Xochiquetzal y su cortejo de flores, y la leyenda del colibrí y el tiempo. Compite sólo con el quetzal.

Las amenazas, en orden de daño real:

• Pérdida y fragmentación del hábitat. Es, con diferencia, la primera. Las tres endémicas en peligro lo están porque su distribución cabe en un mapa muy pequeño.
• Tráfico ilegal para “amarres”. Colibríes capturados y disecados que se venden como amuleto para atraer el amor. El pico de extracción es cada febrero, alrededor del día 14. La PROFEPA lo combate con la campaña El amor no se amarra, los colibríes tampoco: capturar, poseer, transportar o vender un colibrí — vivo o muerto — es delito.
• Gatos domésticos y choques con vidrio. Dos causas de muerte directa, evitables las dos, y de las que hablamos en la sección siguiente.
• Plaguicidas. Los neonicotinoides no sólo tocan a las abejas: borran los artrópodos pequeños de los que el colibrí saca toda su proteína. Un jardín fumigado puede tener flores y aun así matar de hambre a los polluelos.
• Desajuste fenológico. Si la floración se adelanta y la migración no, el ave llega a un banquete que ya terminó. Es el mismo mecanismo que amenaza a las mariposas mexicanas.

Es el argumento de fondo de casi toda la conservación mexicana: una especie con distribución pequeña y función grande. La misma lógica de urgencia que en el caso de la vaquita marina, sólo que todavía a tiempo.

Se puede hacer mucho desde una terraza de dos metros. Pero el orden importa: primero flores, después bebedero. Un bebedero es un suplemento; una planta es alimento, refugio, sitio de percha y fábrica de los insectos que el ave necesita para su proteína.

Las plantas, que son lo que de verdad funciona

Nativas, tubulares y escalonadas para que haya algo abierto en cualquier mes del año. Todas estas aguantan maceta:

• Muicle (Justicia spicigera): flores tubulares anaranjadas, florece casi todo el año en clima cálido. Si sólo vas a poner una, pon esta.
• Mirto y salvias mexicanas (Salvia microphylla, S. mexicana, S. elegans): arbustos de 40 cm a 1.5 m, poco riego, floración larga.
• Toronjil (Agastache mexicana): flores rojas o moradas y aroma cítrico; funciona también para abejas y mariposas.
• Trompetilla (Bouvardia ternifolia): la flor roja tubular clásica del matorral y el encinar mexicano.
• Aretillo (Fuchsia), lluvia de coral (Russelia equisetiformis), colorines (Erythrina) y penstemon: todas ornitófilas y todas fáciles.
• Lo que no hace falta: flores dobles de vivero, que suelen ser estériles y sin néctar, por bonitas que se vean.

Regla de poda: no cortes todo a la vez. Deja siempre una parte del jardín en flor, porque un colibrí que aprendió tu ruta la repite varias veces al día y un corte total lo manda a otro lado.

El bebedero, paso a paso

• La receta es 1 de azúcar por 4 de agua. Una taza de azúcar blanca refinada en cuatro tazas de agua. Hierve el agua, disuelve el azúcar, deja enfriar por completo antes de llenar. Guarda el sobrante hasta una semana en refrigeración.
• Nunca colorante rojo. No lo necesitan — los atrae el rojo del propio bebedero — y no hay ninguna razón para meterles un aditivo en un animal de tres gramos.
• Nunca miel. Fermenta rápido y favorece hongos que producen una infección de la lengua que es mortal y que no tiene tratamiento en campo.
• Nunca piloncillo, mascabado ni azúcar morena (demasiado hierro para su fisiología), ni edulcorantes: no tienen calorías, y ellos vienen por calorías.
• Cambia el agua cada dos o tres días, y todos los días si pasa de 30 °C. El néctar fermentado es la causa más común de que un bebedero acabe matando en vez de ayudar.
• Lava con cepillo y agua caliente cada recambio. Una vez por semana, vinagre blanco diluido; enjuaga muy bien. Nada de detergente con perfume.
• Pónlo a la sombra, que el sol acelera la fermentación, y donde puedas alcanzarlo sin escalera: el bebedero que cuesta limpiar es el que no se limpia.
• Si vas a salir de viaje, retíralo antes de irte. Es mejor quitarlo que dejarlo agrio.

Los cuatro peligros del patio

• Gatos. Un bebedero a menos de dos metros de una barda, una maceta alta o un mueble es una emboscada. Sepáralo, y si hay gato en casa, que salga con collar de cascabel — o mejor, que no salga.
• Vidrios. Los choques matan muchísimas aves. La regla es contraintuitiva: pon el bebedero a menos de un metro del vidrio (no alcanzan velocidad para lastimarse) o a más de cinco. La distancia intermedia es la peor. Viñetas, cintas o cordones verticales cada 10 cm en la ventana resuelven casi todo.
• Plaguicidas. Si fumigas, te quedas con las flores y sin los insectos, y los pollos se mueren de falta de proteína. Cero neonicotinoides.
• Agua estancada y sucia. Sí quieren agua — se bañan al vuelo — pero en lámina delgada o nebulizador, no en un recipiente hondo.

Si encuentras uno en el suelo

• Casi siempre está en letargo, no muerto. Al amanecer, o en un día frío, un colibrí puede estar rígido y con los ojos cerrados durante veinte minutos. Obsérvalo antes de tocarlo.
• Nunca le viertas líquido en el pico. Es la manera más común de matarlo: se le va a la vía respiratoria. Tampoco lo “despiertes” con agua fría.
• Si hay que moverlo, usa una caja de cartón con agujeros, un paño suave, en penumbra, tibia y sin agua adentro. En silencio y sin manosearlo.
• Llama a la autoridad, no lo adoptes. Un colibrí en cautiverio doméstico muere en horas o días, y además tenerlo es ilegal. Denuncia o pide orientación a la PROFEPA: 800 PROFEPA (800 776 3372) o [email protected]; te canalizan a un Centro de Investigación para la Conservación de la Vida Silvestre.
• Y no compres un amuleto. Cada colibrí disecado que se vende en un mercado salió vivo de un bosque. Comprarlo es delito y es, literalmente, el mercado que sostiene la captura.

Todo esto es la versión larga del apartado de conservación de la guía del colibrí mexicano, que además cubre origen evolutivo, simbolismo y el catálogo de especies por región.

Las patas se sacrificaron. Los pies del colibrí son anisodáctilos — tres dedos al frente, uno atrás — y existen para agarrar una rama. El ave no puede caminar. No puede ni darse la vuelta en una percha sin volar: se arrastra de lado o despega.

Para quien anima, eso libera y obliga a partes iguales. No hay ciclo de caminata que construir. Pero tampoco hay atajo: cada traslado entre dos puntos de la escena es un vuelo, y las patas van recogidas bajo el cuerpo todo el tiempo. Un colibrí con las patas colgando se lee mal al instante.

• Posado. Cuerpo vertical, alas plegadas, cola abajo, dedos agarrando. Quietud larga rota por movimientos de cabeza muy rápidos.
• En el aire. Patas recogidas y apretadas hacia adelante contra el vientre, dedos cerrados. Sólo bajan en los últimos centímetros antes de posarse.
• La cabeza es la excepción a la quietud. Va tan estabilizada durante el estacionario que el cuerpo se ve oscilar visiblemente por debajo.

Treinta y un huesos, construidos en Blender sobre un escaneo por fotogrametría retopologizado a 17,328 triángulos. Todo el proceso está en un script, así que se reconstruye desde la malla en unos tres segundos, que importó: hicieron falta cuatro reconstrucciones para que el hombro deformara limpio.

Cuatro decisiones vale la pena robarlas, y una vale la pena evitarla:

• La malla son 61 shells sueltos, así que los pesos por bone heat se rompen en cada frontera y el suavizado topológico no puede cruzarla. Promediar el campo de pesos sobre un radio espacial (KD-tree) las cura todas de una vez.
• La lengua se desliza, no se estira. Está modelada retraída, desde dentro del cráneo hasta justo antes de la punta del pico, y se anima trasladando un hueso sobre su propio eje. La escala de hueso se habría exportado a glTF como escala de nodo, que se compone por la jerarquía.
• El root va en el centro de masas, no en el suelo. Un ave en estacionario gira sobre sí misma; un root en el piso la balancea en arco.
• Las alas están medidas, no espejadas. Las dos alas de un ave escaneada no son simétricas — aquí difieren hasta 0.1 unidades — así que cada cadena sigue sus propias muestras de borde de ataque. Las poses siguen siendo simétricas porque los rolls están alineados a un mismo vector de arriba.
• Sin hueso de mandíbula. El escaneo no tiene cavidad bucal, así que cualquier apertura enseña el hueco del pico. El pico va como pieza rígida, que es además lo que hace el animal cuando se alimenta.

Tres estados, elegidos porque entre los tres cubren casi todo lo que un colibrí hace en pantalla, y porque cada uno falla de una manera distinta si te equivocas. Usa las pestañas del visor de arriba para cambiar entre ellos.

Vuelo estacionario

120 f · 2.0 s · 60 fps · en bucle

El estado por defecto y el más difícil de falsear. El cuerpo mantiene una actitud fija de unos 40° con el pico arriba mientras las alas barren un plano casi horizontal, y la lengua sale una vez cada cuatro aleteos.

• La cabeza va estabilizada contra el cuerpo. La cadera cabecea y sube con cada batida; la cadena columna–cuello–cabeza lo cancela, así que el ojo se queda quieto mientras el vientre se mueve debajo. Quita esto y se cae todo el estacionario.
• La cola va abierta en abanico y hacia abajo: está actuando de estabilizador, no de timón.
• La lengua lleva su propio reloj: una extensión cada 40 fotogramas contra un aleteo de 10, que es la proporción real de 1:4. El pico no se abre nunca.
• Las patas van recogidas y hacia adelante en todos los fotogramas.

Reproducir este clip arriba

Vuelo de crucero

96 f · 1.6 s · 60 fps · en bucle

Desplazamiento. El animal entero se inclina unos 30° con el pico abajo hacia la corriente, el plano de aleteo se inclina con él y el bucle de la punta del ala gana la componente vertical que se ve en el diagrama de arriba.

• Baja la amplitud y se suaviza la inversión de giro: en crucero el ave puede permitirse que la batida de vuelta trabaje menos.
• Las rectrices se cierran en punta. Una cola abierta en crucero es puro arrastre.
• La cabeza va contrarrotada hasta quedar nivelada. El cuerpo va a 30°; los ojos no. Esta es la razón de construir una cadena de cuello.
• La batida es más rápida que en el estacionario: 8 fotogramas por ciclo contra 10.

Reproducir este clip arriba

Giro y retroceso

180 f · 3.0 s · 60 fps · en bucle

El carrete de maniobras: se aparta de la flor, vuelve, gira cien grados sobre su propio eje y regresa. Todo lo que un colibrí puede hacer y nada más puede.

• Retroceso. El cuerpo levanta el pico, el plano de aleteo se inclina detrás del ave y esta se traslada hacia atrás. La cola se abre de golpe como aerofreno.
• Giro. Lo mueve la asimetría de la batida — el ala exterior toma un 16% más de amplitud que la interior — con 10° de alabeo y la cola inclinada hacia el giro.
• La cabeza se adelanta al cuerpo en la guiñada como un tercio del ángulo. Las aves miran a dónde van antes de llegar.
• Cierra el bucle: el ave termina donde empezó, así que el clip puede correr eternamente detrás de una interfaz.

Reproducir este clip arriba

Los tres corren a una novena parte de la velocidad real. Un garganta rubí bate las alas unas 53 veces por segundo; en una línea de tiempo a 60 fps eso es apenas un fotograma por batida y la pantalla enseña una mancha gris. Estos clips baten cada ocho o diez fotogramas, rápido para leerse como colibrí y lento para verse. Dílo en tus notas de plano en vez de disimularlo.